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Victor Stamate

1.

Victor Stamate merge aproape in fiecare weekend la meciurile
de fotbal de cartier care se joaca pe stadionul in paragina si cu tribu-
na cat pe ce sa se prabuseasca.

Spectatorii sunt in majoritate tineri, intrd dand cinci lei sau nici
atat. Paznicii inchid ochii pentru cd oricum suma pe care ar castiga-o
administratorul, daca ar insista sa ia mai mult, ar fi de rasul lumii si
nu i-ar folosi la mai nimic. Patronul echipei céastiga din renumele ca
e om de treaba si nu se zgarceste sd-i jupoaie pentru un meci in care
nu vezi mare branza, o mana de aiuriti care aleargéd dupa minge fara
vreo tactica, veniti sa naduseasca pe teren direct de la lucru sau de
pe strada; cativa, putini, direct de la scoald. Cu nimic mai buni decat
cei care se uita la ei si le arunca din tribune indemnuri nerusinate sau
injuraturi neluate in seama.

Cine nu plateste cei cativa firfirici n-ajunge in tribuna, vede me-
ciul de pe marginea terenului, in picioare, nu sparge seminte stand in
fund, ca domnii. Jucatori de rahat, fotbal de rahat, spectatori de rahat.
Dar vin si casca gura pentru ca n-au unde sa se duca si n-au ce face, se
plictisesc sa tot bata strada. O bat oricum, dar isi mai istovesc iegirile,
pentru ca pana si meciurile astea fara idei sfarsesc mai mereu cu acla-
matii, imbranceli si batai intre suporteri, din te miri ce, haine rupte
si sange. Cateodats, cineva cheama ambulanta, 1i duce pe cétiva la
spital si lucrurile se linistesc ca prin farmec, inainte s apara politia.
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Niciodatd Stamate nu se dd politist, cand merge pe stadion.
Niciodata nu se baga in fata sa-i calmeze pe agitati. Niciodata lucru-
rile nu degenereaza intr-atat incét sa fie obligat sa arate cé e politist.

Stadionul e un teren de fotbal imprejmuit, flancat pe o latura cu
doud barici cu dusuri, in care jucdtorii se spald si se schimba; mai
pot si spectatorii cu basicile slabe sa se usureze, dacd lasa un leu in
cutia piticaniei care pazeste intrarea, nimeni nu stie sd spuna dacd-i
femeie ori barbat si nici macar dacé a facut suta de ani ori mai are
de-o turé pana acolo. In apropierea baracilor se ridica o improvizatie
de tribuna, zece randuri de banci de scanduri groase, late si geluite,
cocotate pe o structura de piloni si drugi de fier cam ruginit, sub care
se fnghesuie cele cateva sute de spectatori dacd se porneste sa ploua
pe neasteptate.

Numit pompos ,baza sportiva’, stadionul a apartinut unei fabricu-
te alaturate de anvelope, ea insasi o anexa a fabricii mai mari Vulcan,
aflata vreo doi kilometri mai spre centru, nimeni nu mai stie de ce se
ridicase acolo, sd dea mana de lucru mahalalei sau s ducad mirosurile
si fumul cat mai departe de strazile principale. La scurta vreme dupa
ce se schimbase regimul, fabrica fusese vanduta unor tuciurii care
habar n-aveau cum sa fabrice mai multe cauciuri si erau interesati
doar s4 taie utilajele si si le vanda mai repede la fier vechi. Imbogatiti
peste noapte, disparuserd in mai putin de un an, nu voiau si terenul,
inca nu se raspandise nebunia imobiliarelor.

Nea Griguta raspunsese cu capul de cand se stia de baza sporti-
va, cu acte in reguld. A continuat si dupa privatizarea fabricii sa ude
gazonul, s3-l tunda, de parca era al lui, adusese un duldu care hamaia
fioros la oricine incerca sa smulga gardurile de fier si plasele de sarma
imprejmuitoare si sa se care cu ele in spate, ruginite asa cum erau.
Nimeni nu stia din ce trieste. Cineva il sfatuise probabil cum sa faca,
a mers la autoritati cu martori ca fusese stapanul terenului de cand
lumea, nu se gasise nimeni sa spuna ca nu-l vazuse ingrijindu-, si s-a
trezit proprietar. A dat sfoard-n tara sé vina pustimea sé joace fotbal.
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Cand au apdrut niste smecheri care se dadeau stapani pe toata intin-
Jerea dintre doua strazi, nea Griguta le-a aratat actele, handralaii mai
rasariti care jucau fotbal i-au pus pe fugd cand baietii rai insistasera,
mai venisera de cateva ori, coborand din jeepuri prafuite si pe urma
s-au lasat pagubasi, dispardnd cu aceleasi jeepuri. Cat durase poci-
nogul, nea Griguta isi mai luase doi dulai fiorosi si dormea intr-una
dintre baraci, altminteri este vecin cu Stamate, ii despart doar cateva
case.

E mandru ca impiedicase distrugerea terenului de fotbal pe care
i tunde cu sfintenie cu un héarb de masina pe benzina, care pacane
asurzitor si scoate mult fum. Nimeni nu stie de unde ia benzina, daca
-0 aduce careva sau o fura el.

Cartierul e mandru ca are un stadion. In afara alora mari, nici cat
degetele unei singure maini, nu prea maij gasesti in Bucuresti stadi-
oane, Din miliocanele de oameni, mécar cateva zeci de mii vor fi vrand
sa alerge, dar n-au unde. Sunt Venus, Vulcan, Faur, Vointa, Fratia, Spic
de grau, Aversa, Laromet, poate si altele la fel de prapadite, stadioane
de fabrica pe care nu le stiu decat vecinii. Si nimeni n-are habar cum
de mai rezista. Se trezeste uneori cite un judecdtor sa retrocedeze un
teren c-un stadion cuiva care sigur are acte masluite, nimeni dintre
vecinii terenului nu-si aminteste sa-l fi vazut in viata lui si de obicei
nici nu se usuca cerneala pe document si terenul e deja vandut unora
plini de bani, gata sa ridice blocuri, vile si mall-uri.

Cartierul are si echipa de fotbal, nu reuseste sd iasé din liga a sasea,
nici macar nu existd o asemenea liga, dar ei asa isi zic, tot sperand ca
vor ajunge sa joace si cu echipe adevirate din liga a cincea sau chiar a
patra, Atletico, Power Team, Milanneto, Progresul Spartac, sau Fratia,
Venus, Unirea Tricolor, Sportul Studentesc si Progresul Bucuresti, care
fusesera glorii in vremuri pe care putini le apucasera. Cand se va in-
tampla asta, sigur or sa apara si sponsorii sa bage bani in stadion.
Cum se-ntamplase cu Juventus, nu exista exemplu mai nimerit.
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Impécati cu gandul cel bun, se chinuie s3 faca rost de echipament
asemandtor macar pentru paisprezece ori cincisprezece jucatori,
rosu, bleumarin si galben, asa se incetdtenise, jambiere, aparatori,
ghete, schimburi. Si-au gasit un patron care spera sé calce pe urmele
Rapidului, frige mici si fleici pe teren, dupé fiecare meci, cu navete de
bere blonda, le aduce pe toate de la crasma pe care o tine in apro-
piere. Isi scoate parleala pentru cs, dup orice prapadit de meci, se
strang suporterii sa comenteze si sa faca pronosticuri dacé mai apuca
sa vada n viata lor echipa saltand in vreo liga si beau pana-si pierd
mintile. Patronul céstiga cat nu sperase vreodatd. Si nea Griguts,
ajuns la saptezeci de ani, sperd sa traiasca clipa cand echipa va fi in-
tr-o ligd mai acatarii si se va lupta cu &i mari.

Stamate nu se duce niciodata cu harbul sdu de masina la prapa-
ditul de stadion, sigur s-ar fi gasit vreun pusti fird Dumnezeu s i-l
zgarie de toatd frumusetea cu cheia, sa arate lumii cat e el de artist,
vazuse destui care-si smulgeau parul din cap cand plecau de la meci
si le séreau in ochi desenele ficute pe portiere.

Se intoarce acasd cu tramvaiul, cateva statii, sau de regul3 bate
drumul pe jos, prilej sa-si aprinda o tigara, chiar dous, s le pufiie
ganditor.

Locuieste de cand se stie in cartierul marginas, cu multe strazi
doar pietruite cu bolovani de rau, case fara etaj si schelete de fabrici i
depozite in care se aduna gunoaie si caini vagabonzi si in care au mu-
rit destui tigani care s-au incapatanat s scoata fierul din zidurile gata
sa cada si care chiar se prabusisera peste cativa. De cand tine minte,
la fiecare rand de alegeri zona era anuntat ca prioritara pentru ur-
matorul mandat, unul dupa altul apareau indivizi dornici si-i incante
pe cameni cu investitiile viitoare. Uneori individul era intrebat daci o
sé facd si el ca ai dinainte, s&-i uite a doua zi dupé vot, raspunsul era
mereu ddtator de sperantd, omul se jura pe toate cele sfinte, striga c&
daca n-a mai aparut acela dinainte si ma vedeti pe mine inseamna c3
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viitorul va fi altfel. Nu-ntrebati cum, va fi pur si simplu altfel! Crede-
ti-mal Oamenii il credeau si-l votau.

Lui Stamate ii statea pe limba s& le spuna, de fiecare data, ci-s
orosti-gramada, pana-n ziua in care a inteles ca oamenii se bucura ca
2ud ce voiau sa auda si i-ar fi amarat si inrait degeaba deschizandu-le
ochii. Asa cd n-au apdrut in cartierul marginas blocuri noi, se opri-
serd la mai mult de-un kilometru, nici strazile n-au fost asfaltate, iar
scheletele hidoase ale depozitelor nu fusesera inlocuite cu hipermar-
<eturi, vile, magazine moderne. Nimic din ce se promisese. In schimb,
oopulatia se inmultea, mult tineret care bate strazile pana dupa mie-
zul noptii, cduténd o distractie. Singura ramasese multa vreme stadi-
onul vechi. Stamate stie cd nu-i de ajuns.

Panain ziua in care chiar se intamplase ceva.

Cineva, nu se stia in prima clipa cine, cumpdrase un rand de case
vecine cu terenul viran pe care fusese fabrica de anvelope, in apropi-
erea stadionului, batranii care le locuiau disparusera peste noapte,
nabar n-aveau unde fusesera relocati, nimeni n-a apucat sa-i intrebe
daca fusesera amenintati, jecmaniti sau primisera cat cerusera sau
cat se cuvenea pe darapanaturile lor. Locul fusese imprejmuit indata
cu garduri inalte, intr-o luna au venit gramezi de utilaje, pregatite sa
sape si sa construiascd in trei schimburi, in alte cinci luni au inaltat
o hardughie urata de sticla si beton, seaméana cu un bloc de gheata
orizontal, doar cd e mai degraba oval decét lunguiet, oamenii au bo-
tezat ardtarea Hapul rosu, aduce cu un hap pentru dureri de burta,
o clddire anosta cu acoperisul rosu-bomboana. Dupa alte doua luni
s-a facut inaugurarea cu mare tam-tam si carele tuturor televiziunilor
de stiri transmitand in direct. Deputatul care abia se adaugase sirului
lung de deputati pe care lumea ii uitase se lauda la stirile televizate
ca si-a tinut promisiunea fata de alegatori si va continua sa lucreze in
folosul lor, daca-i vor da inca un mandat.

Stamate a aflat odata cu toata lumea cine construise hardughia.
Nu primaria, nici vreun minister, nici deputatul, care era un parlit, ci
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